dia mainkan tuts-tuts piano itu dengan bagus. aku hanya dapat melihat dan mendengarkannya bermain-main. memperhatikan. bukan merasa diabaikan. aku menikmati. semakin lama semakin betah. tidak terganggu juga dia dengan kehadiranku. dia nyaman, aku nyaman. terus dia memainkan hingga bagian terakhir lagu selesai. menoleh ke arahku dan tersenyum. damai. selesai.